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Resum: La present comunicació se centra en una anàlisi de la tècnica literària del monòleg in-
terior. Se situa en la zona fronterera de la filosofia i la literatura i té com a finalitat la com-
prensió antropològica de l’ésser humà com a totalitat, és a dir, com a ésser que pensa i viu o
viu i pensa. La tesi fonamental seria, doncs, que la tècnica literària del monòleg interior per-
met mostrar d’una manera clara i dinàmica la integració de vida i pensament. L’anàlisi d’a-
questa tècnica es farà a partir d’alguns exemples, especialment de la novel·la Mrs Dalloway de
Virginia Woolf.
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La tècnica literària del monòleg interior, o stream of consciousness segons els anglosa-
xons, presenta una peculiaritat que la fa especialment atractiva per al coneixement
antropològic i és la seva capacitat per mostrar la integració de vida i pensament, és a
dir, per fer veure l’arrelament del pensament en la vida o la vida com a arrel del pen-
sament.

La dificultat de copsar alhora el jo existent, que viu i pensa, podria fer-se més cla-
ra si ens ajudéssim d’un símil, el que ens proporciona la teoria de la indeterminació
de Heissenberg: la llum pot ser alternativament percebuda com a ona o com a cor-
puscle, amb la particularitat que si es percep d’una manera no es pot percebre de l’al-
tra. No seria el jo percebut com una mena d’ona en tant que vivent i com una mena
de corpuscle en tant que pensament? Més endavant tornarem a emprar aquest símil.

Ara analitzarem com la tècnica concreta del monòleg interior ens proporciona
una via d’exploració anímica prodigiosa, ja que en presentar el «pensament» i la

* Una primera versió, més breu, d’aquesta comunicació va ser presentada a les Segones Jornades Llei-
datanes de Filosofia Moderna, que portaven per títol «Vida i Pensament» i que van tenir lloc els dies 3 i 4
de novembre de 2006.



«vida» dels personatges anirà integrant els dos àmbits que la física no podia copsar al-
hora. Veurem, així, vida i pensament interactuant i mostrant la seva profunda inte-
rrelació.

Abans d’entrar en exemples concrets, comentarem breument què és el monòleg
interior. Se l’anomena també estil indirecte lliure i resulta tan atractiu perquè sembla
que ens presenta «el llenguatge del jo». Com a definició, podria dir-se que és la cita-
ció agafada en el llenguatge de la narració. Crea una forma que és extremament am-
bigua, en la qual es combinen la percepció del personatge i el seu pensament. S’ha es-
crit molt sobre aquest estil. Es va començar a utilitzar a finals del segle XVIII i des
d’aleshores s’utilitza molt.1 Clarín, comentant alguns passatges de La desheredada en
què Galdós utilitza aquesta tècnica, escriu: «[es] como si el autor estuviera dentro del
personaje mismo y la novela se fuera haciendo dentro del cerebro de éste.»2

Precisament Galdós utilitza de manera molt efectiva aquesta tècnica a La deshe-
redada, novel·la que, segons ell, inicia «(su) segunda manera» de fer novel·les. A con-
tinuació, comentarem un dels passatges de La desheredada en què Galdós utilitza el
monòleg interior. Es troba en el capítol XI de la primera part de la novel·la, titulat «In-
somnio número cincuenta y tantos». Hi trobem Isidora, la protagonista de la no-
vel·la, intentant dormir sense aconseguir-ho. Tot el capítol està marcat per les hores
que van sonant: la una, les dues, les tres, les quatre, les cinc, les set i les vuit. Entre la
una i les dues de la matinada Isidora pensa:

Aquí, recogidita una en sí, y en esta soledad del pensar, cuando se vive a cien
mil leguas del mundo, se puede una decir ciertas cosas, que ni a la mejor de las
amigas ni al confesor se le dicen nunca.3

Tot el capítol és tragicòmic i resulta gairebé impressionista a l’hora de transcriu-
re l’estat d’entreson característic de l’insomni. D’altra banda, aquest recurs d’utilitzar
la tercera persona en relació amb la primera, que també veurem més endavant, és
una estratègia molt utilitzada en el monòleg interior i sol caracteritzar la coincidència
del narrador i el personatge.

El cas de la novel·la Mrs Dalloway de Virginia Woolf resulta molt valuós en rela-
ció amb l’ús del monòleg interior. Tota la novel·la està escrita juxtaposant els monòlegs
interiors dels diferents personatges, fent servir una original tècnica que comentarem
més endavant. Mrs Dalloway va ser escrita tot just després que Virginia Woolf hagués
acabat de llegir l’Ulysses de Joyce, tot i que hi ha algunes diferències significatives en
relació amb la manera en què ambdós autors utilitzen aquesta tècnica, com ara que
Joyce presenta el material novel·lístic d’una forma més caòtica i Virginia Woolf de
manera més ordenada.
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Entrem ja en Mrs Dalloway. Tractarem tres temes: el de la vida i la mort, el de la
comunicació i la incomunicació i el de la salut i la no-salut. La novel·la narra un sol
dia d’un esplèndid mes de juny del 1923 en la vida de Mrs Dalloway, una dona d’uns
cinquanta anys que es prepara per fer una festa en la qual retrobarà vells amics. Pa-
ral·lelament se’ns narra la història de Septimus, un jove excombatent de guerra que,
havent emmalaltit en cos i ànima, se suïcida. La notícia del suïcidi la fa saber el doc-
tor Bradshaw, que és un dels convidats a la festa de Mrs Dalloway. Amb aquest nexe
«casual», les dues històries, la de Mrs Dalloway i la de Septimus, s’entrellacen. I així
també s’entrellacen les reflexions sobre la vida i el seu revers, la mort, transsumpte de
tota literatura, segons Virginia Woolf. Poc després de saber la tràgica notícia, Mrs
Dalloway se’n va a una petita habitació de la casa i des d’allà veu la figura d’una dona
vella que viu a la casa del davant i a qui ella acostuma a observar. En el paràgraf que
transcriurem a continuació, veurem la imatge emblemàtica d’aquesta dona vella
que representa una mena d’unió entre els pols de la vida i de la mort. Aquest passatge
constitueix el clímax de la novel·la en haver-hi la unió entre les dues històries, alhora
que constitueix una mena de microcosmos de tota la novel·la:

Tenia, ximple com era la idea, quelcom d’ella, aquell cel camperol, aquell cel de
damunt Westminster. Clarissa va separar les cortines; va mirar. Oh, però quina
sorpresa! des de l’estança de l’altra banda del carrer la vella dama mirava de dret
cap a ella! Se n’anava al llit. I el cel. Serà un cel trist, havia pensat, serà un cel fosc,
decantant el rostre en bellesa. Però allí el tenien —esblaimat com cendra, recorre-
gut amb presses per núvols extensos. Era nou per a ella. Es devia haver alçat vent.
La vella se n’anava al llit, a l’estança oposada. Era fascinador de sotjar com es mo-
via la vella dama que travessava l’estança, s’acostava a la finestra. Podia veure-la?
Era fascinador, amb la gent encara rient i cridant a la sala, d’observar aquella vella,
tota quieta, anant-se’n al llit sola. Ara feia córrer la cortina. El rellotge va començar
a tocar. Aquell jove s’havia mort; però ella no el compadia; amb el rellotge tocant
l’hora, un, dos, tres, no el compadia; amb tot allò en marxa. Apa! la vella havia apa-
gat el llum! tota la casa era fosca ara amb tot allò en marxa, repetí Clarissa, i li vin-
gueren les paraules: No temeu més la xardor del sol. Calia que tornés a la sala. Però
quina nit més extraordinària! Se sentia, comsevulla que fos, molt com ell —com
aquell jove que s’havia mort. Estava contenta que ho hagués fet; que ho hagués
llençat mentre els altres continuaven vivint. El rellotge tocava. Els cercles plúmbics
es dissolien en l’aire. Però ella havia de tornar a la sala. Havia d’aplegar. Havia de
trobar Sally i Peter. Va entrar a la sala sortint de la petita estança.4

En aquest paràgraf trobem el paral·lelisme: Clarissa-festa-vida versus Septimus-
reclusió-mort. El paisatge urbà sembla reforçar aquesta antítesi: cel trist-fosc-núvols
extensos versus «la gent rient i cridant a la sala» i «tot allò en marxa». I com a nexe
entre ambdós pols, entre la vida i la mort, la figura de la dona vella, ja que, per una
banda, «era fascinador de sotjar com es movia la vella dama que travessava l’estança,
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s’acostava a la finestra. Podia veure-la?», és a dir, es movia, estava viva. I per l’altra,
«era fascinador [...] d’observar aquella vella, tota quieta, anant-se’n al llit sola. Ara
feia córrer la cortina», com a anticipació del final del moviment, de la vida. Si Septi-
mus és el doble de Clarissa i comet suïcidi de forma vicària per ella (ja que, com Vir-
ginia Woolf escriurà més tard en el prefaci que havia redactat per a la Modern Li-
brary, en un primer moment havia pensat de fer que fos Clarissa mateixa qui se
suïcidés), la vella dama representa una mena d’imago sui. La fantasia de ser com algú
que és capaç d’envellir i preparar-se per dormir (morir) malgrat tot el xivarri extern.
Quan es demana si la veu des de la finestra, també d’alguna manera sembla que s’està
demanant si es veu a ella mateixa en l’acte de pensar-se i sentir-se.

Així, doncs, la figura d’aquesta dona vella representa «la privacitat de l’ànima»
(p. 167): «aquest és el miracle, aquest és el misteri; la velleta, volia dir [...] I el suprem
misteri [...] era senzillament això: ací hi ha una estança; allí una altra. Això ho reso-
lia la religió o l’amor?» (p. 168-169), com ens diu Virginia Woolf en un altre mo-
ment de la novel·la, i és també la figura de la consciència, així com de la imaginació,
l’escriptura i la literatura mateixa. Per a Virginia Woolf el món visible de la llum i la
vida és la imatge especular o repetició revertida d’un món invisible de foscor i mort.
La literatura convoca aquests dos mons i els connecta. D’aquí la insistència en la
repetició del pas del temps: «El rellotge va començar a tocar. [...] amb el rellotge
tocant l’hora, un, dos, tres, no el compadia; amb tot allò en marxa [...] El rellotge to-
cava. Els cercles plúmbics es dissolien en l’aire.» Un temps que és igual que la vida:
comença a tocar, toca cada hora i finalment cessa, «els seus cercles plúmbics es dis-
solen en l’aire.»

La presència del temps és una constant en tota la novel·la. I justament serveix per
donar lloc a una de les tècniques característiques de Mrs Dalloway. De fet, tant el
temps com l’espai són dues categories que reben un especial tractament en Mrs Da-
lloway. Es tracta del que la mateixa Virginia Woolf ha anomenat en el seu Diari5

«tunnelling process»: «It took me a year’s groping to discover what I call my tunne-
lling process, by which I tell the past by installements, as I have need of it» (p. 60).

I durant aquest mateix període en el qual el primer esborrany de Mrs Dalloway
encara es deia The Hours, va escriure també al seu Diari:

I should say a good deal about The Hours and my discovery: How I dig out be-
autiful caves behind my characters. I think that gives exactly what I want: huma-
nity, humor, depth. The idea is that the caves shall connect and each comes to day-
light at the present moment (p. 59).

Així, els dos destins dels protagonistes, Clarissa i Septimus, i els dels altres perso-
natges de la novel·la, es comuniquen essencialment a través de la proximitat de les
«caves» subterrànies visitades per la narradora.
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David Daiches ha fet una acurada i il·luminadora anàlisi de l’ús del temps i l’es-
pai a Mrs Dalloway:

El mètode de Virginia Woolf de desenvolupar la història és digne de ser notat.
En primer lloc, presenta l’stream of consciousness de l’individu com un compost de
retrospecció i anticipació (anticipació dependent i produïda per la retrospecció, en
el moment present simplement el flux de l’un en l’altre), i fent això pot seguir un
personatge enrere en el passat sense estendre el marc cronològic més enllà del sol
dia que proporciona el marc de l’acció [...]. En segon lloc, pren les dues categories
de temps i espai i les fa servir en una gairebé regular alternança per tal de portar a
terme transicions entre diferents situacions [...]. Així, o bé restem en el mateix
temps i ens movem d’un personatge a un altre personatge, o bé restem encara en
l’espai, continuant amb un personatge i movent-nos d’una persona a una altra
persona en un únic moment del temps en la seva consciència [...]. Hi ha en Mrs
Dalloway una alternança regular d’aquest dos mètodes: o bé ens movem lliure-
ment en el temps en la consciència d’un individu, o bé ens movem d’una persona
a una altra persona en un únic moment en el temps. La localitat és emfasitzada a
intervals en cada monòleg [...]. I el temps és emfasitzat en moments de transició
d’un personatge a un altre [...]. Virginia Woolf ajuda el seu lector [...]. [Ella] és
sempre més cortesa amb el lector que Joyce en aquest sentit, perquè és important
donar aquests senyals, indicacions de lloc (o de la persona que està pensant) quan
el temps és fluid, i indicacions de temps quan l’espai és fluid (per exemple
quan s’està movent d’una persona a una altra persona).6

Aquesta subtil construcció dels fets produeix una curiosa paradoxa: tot està co-
municat i tot està incomunicat. D’una banda, el temps i l’espai proporcionen un
marc de comunicabilitat i alhora mostren un revers d’incomunicació amb la privaci-
tat de pensaments, sentiments, records i somnis dels diferents personatges. El mo-
ment culminant d’aquesta paradoxa, segons hem vist, són les pròpies històries dels
dos protagonistes, Clarissa i Septimus. Han passejat pels mateixos carrers i presenciat
els mateixos esdeveniments (el soroll d’un cotxe, l’espectacle d’un avió, les presències
d’algunes autoritats, etcètera). Tanmateix no es troben mai, es mantenen separats
(diferent cercle social, diferents pensaments i ocupacions). Tal com hem vist, la
«unió» de les seves històries només es produeix d’una manera casual, per la notícia
que en dóna el doctor Bradshaw a la festa de Clarissa. De manera que, de fet, només
ella pot sentir-se d’alguna manera en comunió amb ell. («Se sentia, comsevulla que
fos, molt com ell, com aquell jove que s’havia mort. Estava contenta que ho hagués
fet; que ho hagués llençat mentre els altres continuaven vivint.») Septimus no pot co-
municar, no pot comunicar-se.

El problema de la comunicació/incomunicació humana apareix de diferents ma-
neres al llarg de la novel·la. D’una banda, Septimus, en una de les seves crisis, parlant
tot sol en presència de la seva espantada dona, pronuncia aquesta frase: «Comunió és
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salut; comunió és felicitat. Comunió, remugava Septimus» (p. 123, la cursiva és
meva). Aquest desig de comunicació, com sabem, només el podrà satisfer amb una
mena d’abraçada en la mort.

També Clarissa ha anat pensant d’alguna manera en la mort al llarg de tota la no-
vel·la i també per a ella està lligada al tema de la comunicació. Cap al final de la
novel·la, tot i que abans de saber la mort de Septimus, Clarissa ens presenta, tot re-
cordant la seva joventut, el que ella anomena la seva «teoria transcendental»:

Clarissa tenia una teoria en aquell temps —tenien teories a cabassos, sempre
teories, com solen tenir els joves. Era per explicar la sensació de descontentament:
no conèixer la gent, no ésser conegut. Perquè, com podien conèixer-se l’un a l’altre?
[...] Era molt poc satisfactòria la coneixença que hom tenia de la gent. [...] Ella era
tot allò. De manera que per conèixer-la, o per conèixer qualsevol altre, calia cercar
la gent que els completava; fins els llocs. Ella tenia estranyes afinitats amb gent amb
qui no havia parlat mai, una dona del carrer, un home de darrere el taulell —fins
arbres o pallers. Això acabava en una teoria transcendental que, amb l’horror que
tenia de la mort, li permetia de creure, o de dir que creia (amb tot el seu escepti-
cisme) que puix que les nostres aparicions, la part de nosaltres que apareix, són tan
efímeres comparades amb l’altra, la part no vista de nosaltres, que s’estén ampla-
ment, la no vista podria sobreviure, ésser recobrada, en certa manera, lligada a
aquesta persona o a aquella altra, o fins embruixant certs indrets, després de la
mort. Potser —potser (p. 201-202, la cursiva és meva).

I tot just després de conèixer la mort de Septimus i ja a la petita sala on s’ha reti-
rat a pensar, a preservar «la privacitat de l’ànima», poc abans d’observar com la vella
dama se’n va a dormir (i que constitueix el paràgraf central d’aquesta comunicació),
la sentim pensar sobre un esdeveniment repetit en la novel·la: que quan era jove va
llençar una moneda al Serpentine, l’única cosa que havia llençat.

Una vegada havia tirat un xíling al Serpentine, mai no havia llençat res més.
Però ell ho havia llençat. [...] Una cosa hi havia que importava; una cosa emboli-
cada en xerrameca, deformada, obscurida en la seva pròpia vida, deixada cau-
re cada dia en corrupció, mentides, xerrameca. Ell ho havia servat. La mort era un
desafiament. La mort era una temptativa per comunicar, sentint la gent la impossi-
bilitat d’atènyer el centre que, místicament, els defugia; la proximitat separava;
l’encís s’esblaimava, hom era sol. Hi havia una abraçada en la mort (p. 243-244, la
cursiva és meva).

La imatge del seu «tresor» llençat al riu Serpentine contrasta amb el «tresor» que
havia llençat Septimus, la seva pròpia vida. Per això diu en el text: «Se sentia, comse-
vulla que fos, com aquell jove que s’havia mort. Estava contenta que ho hagués fet;
que ho hagués llençat mentre els altres continuaven vivint» (p. 246).

Veiem que el tema de la comunicació/incomunicació està lligat amb un altre
tema fonamental en la novel·la: el de la salut i la no-salut. En un moment del seu Dia-
ri, Virginia Woolf escriu: «Mrs Dalloway has branched into a book; and I adumbrate
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here a study of insanity and suicide; the world seen by the sane and the insane side by
side -something like that» (p. 51). I una mica més endavant: «In this book I have al-
most too many ideas. I want to give life and dead, sanity and insanity; I want to criti-
cise the social system, and to show it at work, as its most intense» (p. 56).

La salut és representada per Clarissa i la malaltia per Septimus. I aquesta oposició
rau en un fet que es fa notar al llarg de tota la novel·la i que podríem anomenar sen-
timent versus pura raó. Mentre que en Clarissa destaca la seva capacitat de sentir i així
es veu a si mateixa i és vista pels altres, Septimus ressalta en diverses ocasions la seva
incapacitat de sentir, encara que la seva capacitat intel·lectual resta intacta. Vegem al-
guns exemples d’aquesta contraposició.

En el mateix paràgraf que estem comentant, trobem el fragment següent:

Se sentia, comsevulla que fos, molt com ell —com aquell jove que s’havia mort.
Estava contenta que ho hagués fet; que ho hagués llençat mentre els altres conti-
nuaven vivint. El rellotge tocava. Els cercles plúmbics es dissolien en l’aire. Però
ella havia de tornar a la sala. Havia d’aplegar. Havia de trobar Sally i Peter. Va en-
trar a la sala sortint de la petita estança (p. 246, la cursiva és meva).

Poc després d’aquesta situació, també el seu antic amor Peter ressalta aquesta ca-
pacitat que té Clarissa de sentir, la seva sentimentalitat, assenyalant la importància
que té per a tothom la capacitat de sentir: «[...] que generosa que, per als seus amics,
era Clarissa! i de quina rara qualitat hom ho trobava i com de vegades, en comptar les
seves sorts, posava davant de tot aquella amistat. Eren joves; això ho feia. Peter la tro-
baria sentimental. Ho era. Perquè havia arribat a creure que l’única cosa digna d’ésser
dita, era el que una sentia. L’enginy era simple. Calia que hom digués simplement el que
hom sentia» (p. 253, la cursiva és meva). (Tornem a veure aquí l’ús de l’hom, com a
concordança entre el pensament del personatge i el de la narradora.)

Per contra, la insana característica del personatge de Septimus és justament la
seva incapacitat de sentir, tot i que, com ell mateix expressa, la seva capacitat in-
tel·lectual resta intacta. Vegem-ne alguns passatges:

La pau va arreplegar-lo a Milà, allotjat a casa d’un taverner, amb un pati, flors
en testos, tauletes a l’aire lliure, filles fent capells, i a Lucrècia, la filla més jove, va
prometre’s un vespre quan va sobtar-lo el pànic... de no poder sentir (p. 115, la cur-
siva és meva).

I poc després:

Dins la botiga de te, entre les taules i els cambrers xerraires, l’espantosa por
l’envaïa... no podia sentir. Podia raonar; podia llegir, Dant per exemple, amb força
facilitat (Septimus, deixeu el llibre —deia Lucrècia tancant l’Inferno gentilment),
podia sumar el compte; el seu cervell funcionava d’una manera perfecta; havia de ser
culpa del món, doncs... que no pogués sentir (p. 116, la cursiva és meva).
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I encara:

La seva muller plorava i ell no sentia res; solament, cada cop que sanglotava
d’aquella manera profunda, silenciosa, desesperada, ell davallava un altre esglaó
pou avall. [...] No hi havia, doncs, excusa; no tenia absolutament res; llevat el pe-
cat pel qual la natura humana l’havia condemnat a mort; no sentia. [...] El vere-
dicte de la natura humana contra un miserable així era la mort (p. 119-121, la cur-
siva és meva).

Tenim així que de forma paral·lela als pols de vida i mort i comunicació i inco-
municació es dibuixen els oposats de sentiment i pura raó, o, el que és el mateix, sa-
lut i malaltia.

En aquest context es pot entendre millor el record de Clarissa que trobem en el
primer fragment que hem seleccionat i que fa referència a uns versos d’una de les
darreres tragèdies de Shakespeare, Cimbelí (acte IV, escena 2a). La citació d’aquests
versos que Clarissa recorda apareix gairebé a l’inici de la novel·la, quan Clarissa els
veu casualment a la llibreria Hatchards:

No temeu més la xardor del sol
ni els cops de l’hivern geniüt (p. 13).

El que podria voler dir que no hem de témer els oposats, car ells constitueixen la
vida, la fan possible. En el fragment que comentem, Clarissa tan sols esmenta el pri-
mer vers, el que fa referència a la xardor del sol, com si els cops de l’hivern geniüt ha-
guessin fugit amb Septimus, el jove que havia estat incapaç de sentir res, ni fred ni ca-
lor, i que per això se suïcida.

Aquesta capacitat/incapacitat de sentir sembla cabdal a l’hora de tractar el que
Virginia Woolf anomenava en el seu Diari «a study of sanity and insanity side by
side» i podríem connectar-lo amb el tema kantià de l’harmonia de les facultats hu-
manes: sensibilitat, imaginació i enteniment. De fet, Kant va deixar apuntada (si bé
no resolta) la possibilitat que la imaginació com a via del sentiment fos l’arrel desco-
neguda entre sensibilitat i enteniment. En aquest sentit, escriurà en la seva Antropo-
logia en sentit pragmàtic: «Finalment, són, si no fonts, almenys mitjans auxiliars de
l’antropologia, les històries, les biografies i fins i tot les obres de teatre i les no-
vel·les...»7

En qualsevol cas, el que sembla plausible és que l’art en general i la novel·la en
concret com a obres de la imaginació creadora es converteixen en una mena de labo-
ratoris virtuals que ens permeten aprofundir en el coneixement antropològic. Amb
els seus «experiments», per així dir-ho, podem explorar la nostra realitat humana.
Amb els jocs de la veu narrativa i el punt de vista, se’ns convida a viure i veure altres
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vides com si fossin les nostres. Virginia Woolf deia quan redactava Mrs Dalloway que
el seu «descobriment» donava a la novel·la exactament el que volia: «humanitat, hu-
mor i profunditat». Aquests tres ingredients em semblen cabdals: per la humanitat
tenim la comunicació amb el tot; per l’humor la distància que ens permet diferen-
ciar-nos, i per la profunditat la possibilitat del que ella mateixa anomenava «the pri-
vacity of the soul», això és, la connexió amb un mateix, l’autoconeixement.

En definitiva, l’aportació que aquesta tècnica literària del monòleg interior pot fer
al problema de la possible irreductibilitat entre pensament i vida sembla cabdal. La
peculiaritat d’aquesta tècnica és precisament fer veure que el ritme dels pensaments i
els sentiments no és lineal, sinó anàrquic, donant-se un vaivé entre el que hi ha a fora
i el que hi ha a dins, dels fets a les vivències, una combinació de pensaments i senti-
ments, una mena d’ones i corpuscles, per retornar al símil de la teoria física de la in-
determinació, entremaliats i interpenetrats...

També es podria dir que la tècnica del monòleg interior mostra de manera molt
efectiva el funcionament de l’inconscient interaccionant amb la consciència. Però,
no seria l’inconscient la part oculta de l’iceberg, per dir-ho així, del qual només estem
acostumats a veure’n la punta, és a dir, la consciència? I no se’n nodreix la conscièn-
cia, integrant-lo? Fer conscient allò inconscient és l’objectiu de la psicoanàlisi. Els
bons literats, amb les seves tècniques prodigioses, ens mostren maneres de fer-ho
ajudant-nos així a avançar un xic més en el camí del coneixement antropològic, en
l’autoconeixement.
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